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Aramburu: «Una lingua non è una patria
L’Europa rimanga uno spazio aperto»
L’anteprima. Lo scrittore basco sabato in auditorium con Lerner per l’edizione ’23 di Molte fedi sotto lo stesso cielo
«La cultura aiuta a placare certi istinti primitivi, e tuttavia può essere anche perfettamente compatibile con il male»

cabili. Ci torno abbastanza 
spesso e a volte la evoco nei miei 
scritti».

Cosa significa per lei essere basco 

oggi, in Europa?

«Sono basco, ma non “esercito”. 
Non me ne vado in giro per la 
vita come tale. Semplicemente, 
non ho bisogno di esibire ogni 
momento le mie origini, come 
se a uno fosse data la possibilità 
di scegliere dove nascere. L’Eu-
ropa è l’edificio, la Spagna l’ap-
partamento, i Paesi Baschi la 
stanza».

È vero che la vostra lingua, l’euska-

ra, ha una parentela con il sardo?

«Sulle sue origini sono stati ver-
sati fiumi d’inchiostro e finora 
nessuno è riuscito a pronuncia-
re l’ultima parola. Somiglianze 
sono state riscontrate con altre 
lingue, non solo con il sardo».

Lei un po’ la usa, all’interno della 

sua scrittura? 

«L’importante, secondo me, è 
che la sua sopravvivenza sia as-
sicurata. Il basco oggi si insegna 
a scuola, si usa alla radio e in 
televisione, ed è una lingua non 
solo di uso quotidiano, ma an-
che di cultura».

Parlare due lingue significa anche 

un po’ avere due patrie? 

«Nient’affatto. Io almeno non 
identifico le lingue con le patrie. 
Se qualcuno la vede in questo 
modo, sono affari suoi».

Lo scrittore Valerio Massimo Man-

fredi ha detto di recente in un’inter-

vista al nostro giornale: «Il patriot-

tismo è una virtù. Il nazionalismo 

è una cosa terribile. È quello che ha 

scatenato due guerre mondiali. Pe-

rò ogni manifestazione di amore 

per il proprio Paese è sacrosanta». 

Lei è d’accordo?

«Il nazionalismo è il nostro 
egoismo. È discriminatorio per 
sua natura e le sue argomenta-
zioni si basano spesso sull’idea 
che gli altri, gli stranieri, gli 
“impuri” siano nemici e che si 
debba quindi chiudere loro la 
porta o cacciarli. Il patriotti-
smo, inteso come amore per la 
terra con cui ci si identifica o 
come spazio degli affetti, è un 
sentimento nobile, molto uma-
no, che può anche essere colti-
vato senza necessariamente in-
correre negli eccessi. Non vedo 
nessuna difficoltà nell’essere 
un patriota senza ammalarsi di 
nazionalismo».

La paura è un sentimento utile o pe-

ricoloso? 

«È una dotazione di natura e 

ha una sua utilità. Certo non è 
piacevole. E i tiranni da molto 
tempo hanno scoperto che ser-
ve a reprimere e soggiogare i 
popoli».

Ora che le società si fanno multiet-

niche, avremo ancora una patria?

«Un’Europa monocolore, uni-
forme, omogenea a me non in-
teressa. La mia patria non può 
che essere uno spazio aperto».

Non è un gran momento per la lette-

ratura europea. Perché, secondo 

lei, gli scrittori iberici stanno me-

glio degli altri? 

«La Spagna, per ragioni che non 
conosco, sta attraversando un 
buon momento creativo sul 
piano letterario. La prolifera-
zione, soprattutto, di ottime au-
trici, con voci e sensibilità nuo-
ve è probabilmente la parte più 
eclatante di questo fenomeno 
che non so quanto durerà».

Lei ha detto: «Ascoltiamo molto la 

radio, la televisione, i politici e mol-

to poco gli scrittori, i romanzieri e 

i poeti». Basta la cultura a evitare 

la malvagità umana?

«Ovviamente no, e lo dico io che 
sono stato insegnante in due 
scuole diverse e ora sono uno 
scrittore. La cultura aiuta a pla-
care certi istinti primitivi, ci 
può aiutare a dare forma a 
un’etica umanistica, eleva la 
qualità della persona; e tuttavia 
può essere perfettamente com-
patibile con il male. La lettera-
tura mi ha permesso di conqui-
stare la serenità e l’accettazione 
del mio labile destino; ma non 
ha fatto né farà di me un santo».

Leggo in «Patria» della protagoni-

sta Bittori: «Non appena aveva vi-

sto il Txato nella bara, la sua fede 

in Dio era scoppiata come una bolla. 

L’aveva perfino notato fisicamen-

te. E, tuttavia, di tanto in tanto va 

a messa, forse spinta dalla forza 

dell’abitudine. Si siede su una pan-

ca in fondo alla chiesa, guarda le 

spalle e le nuche dei fedeli, parla a 

se stessa». Lei non è credente?

«Il cristianesimo della mia in-
fanzia mi ha fornito alcuni rudi-
menti morali che mi hanno aiu-
tato a distinguere in tenera età 
ciò che era giusto e ciò che era 
sbagliato. Fare del male agli al-
tri, per esempio, era sbagliato. 
Quello fu, credo, il mio primo 
vaccino contro l’esercizio della 
violenza. Poi ho perso la fede e 
quei primi e ingenui principi 
etici si sono evoluti senza che 
io smettessi mai di essere un 
uomo con una coscienza mora-
le».
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E
siste una canzone di Fa-
brizio De André che si 
intitola, in sardo, «Disa-
mistade»: un concetto 

un po’ articolato, che significa 
tensione fra due gruppi familia-
ri che si considerano offesi da 
una «casus belli»: gli atti di reci-
proco danneggiamento cresco-
no a spirale, fino a sfociare nel 
delitto: “Due famiglie disarma-
te di sangue/ si schierano a re-
sa/ e per tutti il dolore degli altri 
è dolore a metà”. 
Vengono in mente queste paro-
le leggendo pagine di Fernando 
Aramburu, considerato oggi 
uno dei maggiori scrittori spa-
gnoli, che con la forza della let-
teratura ha saputo raccontare 
una comunità lacerata dal fana-
tismo. Sabato sarà a Bergamo 
per l’anteprima di Molte fedi 
2023, all’auditorium di piazza 
della Libertà alle ore 10: in dia-
logo con Gad Lerner (l’incontro 
va prenotato sul sito; è prevista 
la traduzione si-
multanea) presen-
terà il suo nuovo li-
bro «Figli della fa-
vola», uscito marte-
dì per Guanda (tra-
dotto da Bruno Ar-
paia), nel quale tor-
na il tema del terro-
rismo separatista al 
centro di un suo 
grande successo, 
«Patria». 
Che raccontava, appunto, di 
due famiglie legate a doppio filo, 
quelle di Joxian e del Txato, cre-
sciuti in un paesino alle porte 
di San Sebastián, vicini di casa, 
inseparabili nelle serate al-
l’osteria e nelle domeniche in 
bicicletta. Anche le loro mogli, 
Miren e Bittori, erano legate da 
una solida amicizia, così come 
i figli: Txato, con la sua impresa 
di trasporti viene preso di mira 
dall’Eta e finisce vittima di un 
attentato. Bittori se ne va, non 
riuscendo più a vivere nel posto 
in cui le hanno ammazzato il 
marito: le vittime danno fasti-
dio, anche a quelli che un tempo 
si proclamavano amici. Anche 
a quei vicini di casa che sono 
forse i genitori, il fratello, la so-
rella di un assassino.  

Questo nuovo libro di Arambu-
ru racconta invece con umori-
smo caustico e stile veloce la 
storia di Asier e Joseba, due ra-
gazzi baschi imbevuti di ideolo-
gia nazionalista e addestrati alle 
armi dall’Eta in Francia. 
Eccone un passaggio:
«Il primo giorno, come acco-
glienza, Fabien aveva cantato  
ad Asier e Joseba, pugno in alto, 
per scherzo, una canzone sullo 
sfondo dei coccodè. L’allegria 
del vino gli scioglieva la lingua. 
Poi, da soli, in stanza, loro ave-
vano commentato:
“Per me quello lì è fuori come 
un balcone”
“Che diavolo cantava? L’Inter-
nazionale?”
“Così pare”
“Noi siamo comunisti?”
“No siamo baschi”».
Proprio quando i due ragazzi 
sono pronti a entrare in azione 
scoprono in tv che l’Eta ha an-
nunciato in tv la fine della lotta 
armata e lo scioglimento delle 
cellule. Che fare? Ventenni e 

sprovveduti, deci-
dono di fondare una 
nuova organizza-
zione di cui sono gli 
unici membri. Af-
fronteranno un’av-
ventura picaresca, 
tra il drammatico e, 
appunto, il comico.

Perché ha lavorato su-

gli stessi scenari ma ha 

cambiato registro?

«Cerco di non scrivere per ri-
cette o formule. Finito un lavo-
ro, per il seguente vado in cerca 
di nuove sfide creative, un po’ 
perché non voglio ripetermi, un 
po’ anche per il piacere che mi 
dà affrontare nuove difficoltà».

È difficile ambientare una storia nel 

nostro tempo? 

«Non particolarmente. Nessu-
no dei miei romanzi è ambien-
tato in epoche che non ho cono-
sciuto. Difficile per me sarebbe 
scrivere un romanzo storico. 
Non mi considero preparato 
per quel genere di libri».

È facile scivolare dall’amicizia al-

l’inimicizia, per cause politiche?

«Purtroppo sì, anche all’inter-
no delle famiglie».

Lei vive da tanti anni in Germania: 

sente ancora un rapporto con la sua 

patria?

«Sì, certo. Non ho mai rotto con 
la mia terra natale. In essa sono 
rimasti la mia infanzia, le prime 
cose che ho imparato, la mia fa-
miglia, i miei amici e una molti-
tudine di esperienze indimenti-
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Madrid, 20 dicembre 1973: il generale Luis Carrero Blanco, capo del governo sotto il Franchismo, viene fatto 
saltare in aria nella sua auto dall’organizzazione terroristica basca Eta (Euskadi Ta Askatasuna)

Nato a San Sebastián 

Molto premiato
e anche letto
Fernando Aramburu è nato a San 

Sebastián nel 1959; dopo essersi 

laureato in Filología Hispánica, ne-

gli anni ’90 si è trasferito in Germa-

nia dove per molti anni ha insegna-

to spagnolo; dal 2009 si dedica 

completamente alla scrittura: ha 

scritto anche poesia, saggi, articoli 

sui giornali. 

Con il suo primo romanzo «Fuegos 

con limón» (1996) ha vinto il pre-

mio letterario «Ramón Gómez de 

la Serna». Uno dei suoi lavori più 

apprezzati è «Los peces de la 

amargura» (2006), raccolta di rac-

conti incentrati su personaggi vit-

time dell’Eta, che ha ricevuto di-

versi premi, tra i quali il «Vargas 

Llosa», quello «de la Real Acade-

mia Española» e il «Dulce Chacón».

Il suo «Patria» (2016), ha ottenuto 

un eccezionale successo di critica e 

di pubblico: in Spagna ha venduto 

più di 700 mila copie ed è stato tra-

dotto in 34 lingue. In ambito spa-

gnolo ha vinto il Premio de la Críti-

ca (2016), il Premio Nacional de 

Narrativa (2017), e in ambito inter-

nazionale il Premio Strega Euro-

peo (2018) e il «Tomasi di Lampe-

dusa» (2018).


